骨子里时常觉得，我本来应该是个农妇，嫁给一个乡下农民为妻。平日里，穿着粗布的衣裳，担水、砍柴、种庄稼，在田地里辛勤劳作，晶莹的汗珠子闪烁在发梢，日出而作，日夕而归，过着田园牧歌般的生活。
　　我住在泥巴砌成的房子里，屋顶上有藏青色的瓦片、彩色木檐；院子的周围种满了各色我喜欢的花朵：有百合、兰草、茶花（可以泡茶的那种，开洁白的精致小花），有栀子、粉色的月季、凤仙花、有淡紫的夜来香……最多的，是玫瑰，开暗紫的花，大朵大朵，像跳跃着的燃烧的火苗，煞是好看！还养了一群叽叽喳喳的小鸡，活泼的跑来跑去，看到我的时候不胜欢喜。
　　在我房间的窗外，我还要挖一口池塘：池塘边上架几棵葡萄，种几蓬丝瓜；池塘里养上莲藕，枕着满室荷香便可安然入眠；池塘里有野生的浮苹；有鱼儿游来游去，青蛙在夜里会呱呱的唱歌；下雨的时候，雨点滴哒滴哒的打在荷叶上……我靠近窗子坐着，想一些心事，或者看看自己喜欢的书，或者铺好宣纸，画荷叶深深浅浅的绿、荷花浓浓淡淡的红；如果有了可爱的女儿（我想她也叫小璇子），我会拥着她坐在我的大腿上，用柔和的嗓音给她唱摇篮曲，直到她在我的浅吟低唱里，枕着雨声，甜美入梦。在她还很小很小的时候，我要和她长久的相处，教她诗词，教她认识大自然中所有的美好，花鸟虫鱼；我的小女儿看起来生气蓬勃，无比健康，她穿着柔软质地的棉绸小花裙子，在开满野花的草地上跑来跑去，追赶蜻蜒和蝴蝶，采摘五颜六色的小花朵，编成好看的花冠戴在头上。而等她长大一点，我会给她铁楸，和她一起在屋后的山坡上，种上满坡满坡金灿灿亮得耀眼的向日葵。
　　春天的我会很忙碌，我需要收割大捆大捆的紫云英，把它剁碎煮熟，酿在大缸里，以在我繁忙的时候用来喂我的猪。我的猪总是养得膘肥体壮，在桃花盛开的时候，我会放它出栏，在阳光里撒欢，在软泥里快活的打几个滚，啃几口它自己喜欢的植物；我要耕田和播种，从田里回来的时候我常是一身泥污。我还要花时间整理我的屋子，挑一些大太阳的中午晒晒被子，以使整个房间里都有好闻的太阳的味道。我还需要在赶集的时候去买回一些花和蔬菜的种子，需要准备给四季豆及黄瓜蔓搭好架子。还需要赶在清明前采摘第一批新茶，炒茶，做成茶叶。
盛夏的时候，我会把李子、杏子、桃子、西瓜等各色瓜果放在桶里冰镇在我的井里，中午摇上来给家人消暑。我的厨艺精湛，会烧各式各样的菜肴，会熬好喝的绿豆粥、眉豆粥，会煮各种好喝的汤。晚上，我会把竹床、躺椅摆在院子里乘凉，会点上艾草把熏蚊子，为我的爱人和小璇子打扇。我的爱人会认得所有看得见的星座，他会告诉我们那些星星美丽的名字。而小璇子，她最喜欢忽闪着大眼睛数星星，有时候安静的听牛郎和织女的故事，偶尔看到流星会兴奋不已，看到夜行的飞机一闪一闪的灯光也会欢呼以为是飞碟，会幻想里面说不定有外星人；会跑来跑去的抓萤火虫儿，当她抬头看见明亮得像银盘似的月亮时，会有小小的异想天开，想妈妈帮她把月亮用竹杆捅下来。
　　秋天的时候，院子里的桂花开了，空气里弥漫着好闻的花香。走在树下，米黄色的桂花簌簌洒落衣襟，地上也落了薄薄一层小碎金似的花朵。蜜蜂鼓动着透明的翼，在金色的阳光里飞舞，穿梭其间，嗡嗡的忙碌。我会磨了糯米浆，采摘桂花，包成小璇子最喜欢吃的清香四溢的桂花汤圆。院子里的桔子树，沉甸甸的金色桔子挂满枝头，甚是喜庆！
　　在快到冬天的时候，乡下会很冷，偶尔在窗子上会看到造型精美的冰花，推开窗子会发觉地上结了银白的霜；有时候，会惊喜的在清晨发现瓦片上铺了层白白的雪。小璇子有点怕冷，给她换上新做的棉鞋，她连睡觉在床上也舍不得脱。我总是不出门，常常在火堂里生起一堆火，吩咐小璇子要把火烧得旺旺的，这样代表我们年年都会兴旺，小璇子总是扬起小手烤火，脸上洋溢着满满的幸福。有的时候，我们会在火堆里烤地瓜和芋头，有时也烤桔子。
　　我的脸被四季的太阳晒成健康的橄榄色，手因为时常干农活磨起了厚厚的茧；而头发，因为一直用山泉水清洗，乌黑柔顺；在乡下，没有工业时代的沫浴露，用金银花、野菊花、石苍蒲沐浴，身上有一种似有还无的香气……四时我都穿着粗布的衣裳，而纽扣呢，经过我的加工显得拙朴又可爱。我的床单被套也全是各种各样素色的小碎花，不同的季节换不同的颜色，枕头是自己缝制的野菊花枕，有好闻的清香。
　　伸手可以触摸到的梦想，现实却遥不可及！囚在这钢筋水泥的灰色笼子里，除了厌烦还是厌烦。有时站在马路中央，触眼所及，无不是车来车往，人潮汹涌，巨大的旋晕，避无可避。
　　为着这个将来可能会实现的田园梦，我现在需要为此付出什么呢？！