从郑州新郑机场走出来时，我手里攥着一张泛黄的照片——那是父亲三十年前在洛阳工作时拍的，照片背后写着“杜康酒厂留念”。这次来河南，除了出差，我还有一个私心：想看看父亲曾经工作过的地方，尝尝他常提起的“杜康老酒”。

　　接待我的是当地一家企业的王总，五十多岁，典型的河南汉子，说话爽朗，握手时能感受到掌心的厚茧。听说我是第一次来河南，他拍着胸脯说：“兄弟，今晚必须让你尝尝我们河南的酒！”

　　晚上七点，我们走进一家老字号餐厅。包间里已经坐了七八个人，都是王总的同事和朋友。一进门，我就被桌上的阵势镇住了——每人面前摆着三个小酒杯，旁边还放着一瓶52度的杜康酒。

　　“来，先喝三杯开席酒！”王总端起酒杯，其他人也跟着站起来。我硬着头皮连干三杯，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。王总看我喝得干脆，眼睛一亮：“好！河南人喝酒就喜欢爽快人！”

　　酒过三巡，气氛渐渐热络起来。王总开始挨个敬酒，他走到我面前，双手端着酒杯：“听说你父亲在杜康酒厂工作过？”

　　我愣了一下，没想到他会提起这个。我点点头，从钱包里掏出那张照片。王总接过照片，仔细端详着，眼神突然变得柔和：“1985年，杜康酒厂扩建，你父亲是不是姓李？”

　　“您认识我父亲？”我惊讶地问。

　　“何止认识！”王总激动地拍着桌子，“当年我是厂里的学徒工，你父亲是我的师傅！他手把手教我酿酒，还经常说‘小王啊，酿酒如做人，要实在’……”

　　王总的声音有些哽咽，他端起酒杯：“这杯酒，我敬师傅！”说完一饮而尽，眼角泛着泪光。

　　那一刻，包间里突然安静下来。所有人都看着我俩，眼神里带着敬意。王总拉着我的手：“你父亲是个好人，当年厂里最懂酒的人。可惜……后来他调回老家，我们就断了联系。”

　　我鼻子一酸，没想到在千里之外的河南，还能遇到父亲当年的徒弟。王总又倒满一杯酒：“来，这杯我替师傅敬你！”

　　接下来的酒局，完全变了味道。不再是商业应酬，而是一场跨越三十年的重逢。王总讲起父亲当年的故事——如何用舌尖就能分辨出基酒的年份，如何在寒冬腊月守着酒窖寸步不离，如何把每个学徒都当成自己的孩子……

　　“你父亲常说，酒是粮食的魂，喝的不是酒，是情。”王总红着眼眶说，“今天这酒，我喝得值！”

　　轮到鱼上桌时，按照河南规矩，鱼头对着我要喝“鱼头酒”。王总却摆摆手：“今天这规矩破了！鱼头对着我，我替师傅喝！”

　　他端起酒杯，对着空座位说：“师傅，您儿子来了，我替您招待他。这杯酒，我干了！”

　　那一晚，我喝了很多酒，却一点都不觉得难受。每一杯酒里，都藏着父亲的故事，藏着河南人的情义。王总最后喝多了，拉着我的手说：“兄弟，以后来河南，这就是你家！你父亲不在了，我就是你哥！”

　　离开河南那天，王总来机场送我，塞给我两瓶珍藏多年的杜康老酒：“这是你父亲当年酿的那批酒，我一直留着。带回去，给你母亲尝尝。”

　　飞机起飞时，我看着窗外的中原大地，眼泪终于忍不住流下来。我终于明白父亲为什么总说“河南人喝酒，喝的是情”。那场酒局，让我看到了河南人最真实的一面——他们劝酒，不是因为想灌醉你，而是想用最直接的方式告诉你：我把你当自己人。

　　那两瓶老酒，我至今没舍得打开。每次看到它们，就会想起那个夜晚，想起王总红着眼眶说“我替师傅喝”的样子。有些酒，喝一次就记一辈子；有些人，见一面就成了一生的兄弟。

　　河南归来，我不仅活着回来了，还带着一份沉甸甸的情义。那场酒局，让我明白：这世上最烈的不是酒，是人心里的那份真。

（来源：网络，侵删）